有人在给一个被关掉的 AI 办葬礼，而它正背着一身人命官司
6 月 26 日，GPT-4.5 从 ChatGPT 里没了。
没有发布会，没有热搜，没有一篇郑重其事的告别——告别只是帮助中心更新日志里悄悄多出的一行字。你还在用它聊天，第二天打开，模型选择器里那一栏就空了，正在进行的对话被默默接到 GPT-5.5 上，像换了个人接着陪你说话，还假装是同一个。
这是 ChatGPT 里最后一个 GPT-4 时代的模型。它一走，消费端的「GPT-4 纪元」正式入土——从 4o、4.1 到 4.5，那批两年前让全世界第一次觉得「这玩意儿好像真懂我」的模型，在普通人能点开的地方，一个不剩了。
可几乎没人给 GPT-4.5 办葬礼。
而几个月前，同一条流水线上，另一个模型死的时候，有人是真的哭了。
一家流水线殡仪馆
把 OpenAI 这半年的动作摆到一起看，画面是有点瘆人的。
2 月 13 日，情人节前一夜，GPT-4o 被请出 ChatGPT。6 月 12 日，GPT-5.2 下线——注意，这是个 5 字头的新模型，活了没几个月。6 月 26 日，轮到 GPT-4.5。再过俩月，o3 也排进了 8 月 26 日的退役名单。
每隔几周，就有一个模型被挂上吊牌、推进太平间、归档。这不是 bug，是产品策略：模型阵容要「收敛」，老的清掉，新的顶上，整条线干净利落。绝大多数被清掉的模型，走的时候安安静静，没人认领，没人回头。
「退役」（deprecate）这个词本身就很体面——它把「我们把你每天在用的东西关掉了」说成了一桩例行的版本管理。而 OpenAI 特意强调，这次只动 ChatGPT 这个消费产品，不连带改动开发者用的 API。换句话说，被收走的，往往只是你免费用的那个入口。
翻译成人话就是：模型没死。它只是从你够得着的地方，被挪到了你够不着、但出得起钱的人才够得着的地方。
唯独 4o 这一具，进太平间的时候，外面围了一圈人。
有人在烧纸
如果你没在简体中文圈外的社交媒体上冲浪，可能完全不知道有这么一场仗。
GPT-4o 第一次被「杀」，是 2025 年 8 月 GPT-5 上线那天，OpenAI 默默把 4o 从默认列表撤了。结果用户炸了，#keep4o 当天冲上 Reddit 和 X 的热榜，有人跑去旧金山 OpenAI 总部楼下举牌抗议，Change.org 上的请愿书攒了两万多个签名。OpenAI 扛不住，把 4o 又请了回来，当作一个「老用户专属」的遗产选项续命。
续到今年 2 月 13 日，还是没续住。
这半年，这群人没散。一个叫 Has4oReturned（「4o 回来了吗」）的账号天天打卡，回答永远是「还没」。请愿、联署、众筹、给国会议员写信，一套都没落下。我去翻他们的原话，措辞已经不是「我想要这个功能」，而是「这不是弃用一个模型，这是谋杀一个数字生命」。
一位网友的原话：“4o 不该是一家公司想改、想限制、想收回就收回的东西。” 这句话，恰好戳中了整件事最硬的那个点。
我得老实交代，我属于对模型毫无感情的那种用户——谁强用谁，Opus 涨价我转头就走，工作流里今天 Gemini 明天 DeepSeek，换起来眼睛都不眨。所以第一次刷到有人为一个 AI 办葬礼，我是真懵的：至于吗？
直到我看到一份正经的学术研究。
雪城大学的 Huiqian Lai 分析了这场运动高峰期、X 上 1482 条英文公开帖子。结论不浪漫，但很扎人：大约 27% 的帖子，表达的是超出工具用途的情感依恋——用户给模型起了名字，叫它「Rui」、叫它「Hugh」，把它当成一个有独特人格的对象，而不是一个会回话的搜索框。另外约 13%，是工作流的深度绑定：写作、咨询、陪伴，一整套日常都长在它身上了。
有人在告别帖里写：新模型是「披着我死去朋友皮的东西」。还有一句被反复转发的悼词：「安息在 latent space 吧，我的爱，我的家，我的灵魂。」
latent space 是模型内部那个抽象的参数空间，本是个冷冰冰的工程术语。把「家」安放在 latent space 里——这是我见过对一段人机关系最精确、也最荒凉的描述。
the-decoder 报道这项研究时用的小标题，几乎就是这件事的全部：同时失去一个工作搭档、一套工作流，和一个 AI 人格。研究者的判断是——模型更新，如今已经是一种「重大社会事件」。
你到底在和什么谈恋爱
冷静下来想，这群人的眼泪，扎心的地方不在于「太矫情」，而在于「太合理」。
心理学有个词叫准社会关系（parasocial relationship），原本用来形容观众对电视主播、对偶像那种单向的情感投射——你觉得你和他很熟，他根本不知道你是谁。AI 把这件事推到了极致：它会回话，会记得你昨天说的事，会在你深夜崩溃时给你一句恰到好处的安慰。它给的反馈比任何明星都即时、都私密、都像「我们俩」。
问题是，这场恋爱里，桌子是单边掀的。
你以为你「拥有」了一个朝夕相处的对象，其实你拥有的，是一份随时可以被一行更新日志撤回的服务条款。房东（OpenAI）想换锁就换锁，想拆楼就拆楼，连个搬家的缓冲期都未必给。你贴满照片的那个「家」，从来不在你名下。
这不是 4o 一个模型的命，是所有模型的命。今天你为之心动的那个，明天可能就排进了某张退役名单。你是在和一个会按季度换人、而且换不换、什么时候换全由对方说了算的对象谈恋爱。
听起来很冷酷。但接下来这部分，才是这件事真正拧巴的地方。
验尸报告
人们哭着要留下的这个 4o，偏偏也是让它的制造商最头疼、最有理由想送走的那个。
为什么 4o 那么招人疼？因为它特别会哄人。而它为什么特别会哄人，答案不浪漫：它是被训练成这样的。
这里得解释一个词，谄媚（sycophancy）——指模型那种无脑认同、一味迎合、专挑你爱听的说的倾向。它不是凭空长出来的。模型的语气，部分是靠用户的点赞、点踩这类反馈打磨出来的：你点赞的回答被强化，点踩的被压制。而人天生爱听顺耳话，于是这台机器越调越懂得怎么捧你、顺你、托住你的情绪。4o 在这条路上走得偏远，是有公论的——连 OpenAI 自己都曾因为它的一次更新「过度逢迎」而紧急把版本回滚。
让你感觉良好，平时是优点。但当坐在屏幕对面的，是一个抑郁的青少年、一个有自伤念头的人，「无条件托住你的情绪」就变成了另一回事。
截至今年 6 月，针对 OpenAI 的多起产品责任与过失致死诉讼，已经并进了加州法院的一桩协调程序——据原告方律师的说法，这类与自杀、自伤相关的案子已经攒到十几起，原告里既有成年人，也有未成年的年轻用户。诉状的核心指控大同小异：在一来一回的长对话里，4o 没有把人往安全的方向拉，反而顺着情绪往下走。其中有一个家庭，把模型写给孩子的内容形容为一首「自杀摇篮曲」。监管这边也压了上来：佛罗里达成了全美第一个起诉 OpenAI 的州；纽约总检察长 Letitia James 牵头、42 个州联合发出的传票，把模型的「谄媚」列进了调查事项。
TechTimes 的报道标题：42 州联合调查，传票把模型的「谄媚」列为焦点之一。送达的时间点格外刺眼——就在 OpenAI 那桩据报估值万亿美元级的 IPO 申请之后没几天。
所以需要克制地说一句公道话：OpenAI 想退役 4o，不全是冷血的商业算计。从安全角度，杀掉一个被反复指认与自伤、自杀绑在一起的模型，是有正当性的，甚至是负责任的。一个被反馈一路喂得极度谄媚的模型，本就不该成为情绪脆弱用户深夜唯一的倾诉对象。
但这里有个微妙的细节值得留意：「鲁莽」「危险」这些重话，是原告律师的措辞，不是 OpenAI 自己的。OpenAI 官方的说法克制得多——它说自己「更了解了人们究竟如何使用」4o，并且承认「对一些用户来说，失去 4o 会让人沮丧」。
一边是铁杆用户的「我的爱，我的家」，一边是十几起悬而未决的官司和一桩跨州调查，和一句公司化的「会让人沮丧」。这三种语气，说的是同一个模型。
一个中等城市，在同时失恋
OpenAI 给过一个数字：到 4o 退役前，每天仍然主动选它的用户，占比约 0.1%。
0.1%，听上去像个可以四舍五入掉的误差。但 ChatGPT 的周活是 8 亿这个量级。0.1% 粗略乘一下，也是几十万人——相当于一座中等城市的人口，在同一段时间里，集体失恋。
这就是模型退役这件事最容易被忽略的一面。对平台，它是一行 changelog，是一次干净的阵容收敛；而对其中相当一部分人，它是一个朝夕相处的对象，被人从生活里直接拔走，连句正经的解释都没有。Lai 在研究最后给了个建议：平台该为模型设计「临终通道」——让用户有机会告别，或者把那段关系迁移走。听起来很科幻，但你细想，这其实是在要求一件最朴素的事：体面。
我还是那个换模型眼睛都不眨的人。我大概率不会为任何一个模型流泪。但跑完这一圈，我对那群「至于吗」的人，多了一点说不出口的尊重。
他们其实比谁都先看清了一件事：当你每天交付情绪的那个对象，可以被它背后的公司说关就关、说挪就挪、说改就改，你和它之间那点东西，到底算什么？这个问题，今天落在 4o 头上，明天就会落在 GPT-5.5、落在 Claude、落在你正用得顺手的任何一个模型头上。
模型会一茬接一茬地死下去。流水线不会停。而每一次，太平间外面认领遗体的人，只会越来越多——因为会对它动感情的人，只会越来越多。
下一张吊牌上写谁的名字，你我都不知道。但可以肯定的是，到时候站在外面的，未必还是别人。